Adolescencias

Le habrías dado el aire, el agua de un oasis,

y sobre todo, la paz de otra genética.

Pondrías tus mesetas tibiales una y cien veces,

hincadas sobre el suelo por cuidar de su fiebre 

o de sus fantasmas del miedo.

Serías nuevamente la noctámbula, 

sentada en una mecedora 

contra la plenitud de la noche 

en su llanto.

Volverías a parirlo ahora mismo, 

en este preciso instante. Sin anestesia alguna.

Con todo el amor ciego de una madre.

Le darías la mano por los caminos abruptos

y si acaso pudieses; ahora, 

también le ofrecerías 

millones de credenciales

con las que lidiar y vencer

su impetuosa tormenta adolescente.

Le dirías: "Cariño, tú puedes"

"Tú lo sabes, amor, que sí puedes"

Y entonces le darías un beso y él huiría

y tú... 

Volverías a callarte lo mucho 

que se parece al forastero 

pasado imperfecto que te lo dio para el mundo.

Y en los días más duros de la guerra

sólo repetirías con la voz desgastada:

"Te he dicho, qué no me grites"

Y alguna que otra vez, 

querrías volver a besarlo 

en todo el desamparo de su frente.

Volverías a metértelo en el vientre,

a gestarlo orgullosa y rotunda 

para parirlo de nuevo:

mansa, desnuda, solitaria...

Con todo el puñetero dolor del mundo.

Y él sería otra vez pequeño y dócil pajarillo.

Ambarino recuerdo, tierno niño tuyo.

Tendrías de tu parte, por un tiempo

al pájaro tribal de la inocencia.

Sería como vivir una vez más en lo celeste

como volver a la tierra de las cien mil preguntas

de respuestas difíciles.

Sería maravilloso, aunque a pesar de todo, 

puedes tener por seguro, 

que tardaría unos dieciséis años en parecerse tanto 

al forastero padre que aún sigues dejando 

que él: sonría y te pronuncie con orgullo.

Aunque bueno ¿Te imaginas? 

¡Dieciséis años aún por delante...!

Otra vez para ti y para él, 

luminosos y fuertes por las cuestas.

Para que así tú, 

cuando llegase nuevamente la tormenta

fueses tal vez más vieja, más fuerte,

más eficaz o eficiente 

para no tener que repetirle tantas veces:

_No, me grites.