La mujer que despierta
 |
| "Sirena y ormas" de Felix Mas |
 |
| "Tetide" de Nicola De Luca
Yo, Sabana
Aquel día, en que no llegaste, empecé a hacerme amiga de su voz.
Miraba en mi muñeca, cómo hacia al absurdo reloj que nunca llevo. Abrí el
bolso y busqué dentro el móvil; eran la siete y media y ya hacía un buen rato que estaba allí esperándote. Volví
a mirar dentro del bolso; dentro del desorden que cuelgo sobre mis hombros y sin
saber demasiado qué estaba buscando, empecé a pensar en todo el peso inútil que
tantas veces arrastro.
Todo el peso inútil. Y miré hacia la puerta por si
entrabas, pero no.
Allí sólo
estábamos él y yo. Su voz, canturreando
algo que podía parecerse a un villancico, mientras iba situando las tapas que
ya había preparado, en el mostrador de la barra.
Su voz, que me hablaba a unos metros de distancia, a
mí, completamente ausente de todo en tu distancia.
_ Es que como no empiece a poner en orden todo ahora, luego ya no hay
manera. Los viernes, se llena que no veas…
Y volvió al final de la barra y se puso a cortar jamón…
_Ahora me callo y no te hablo_ me decía_ porque es que el otro día me rebañé la yema
de un dedo, por estar distraído...
Le sonreí
detrás del brillo acuoso de mis ojos. Supongo que debió ver resbalando por mi
cara alguna lágrima, porque en un instante dejó el cuchillo sobre el jamonero y
se acercó sentándose frente a mí.
_ ¿Cómo te llamas?
Dije Sabana,
sin pensarlo. Él arqueó las cejas, como si no lo comprendiera bien, mientras
repetía: ¿Sabana?
_ Bueno, en realidad no me llamo Sabana_ traté de explicarle_ Pero me gusta
mucho que me llamen así.
_ Pues
entonces te llamaré así. Y dime ¿Es tu novio ese hombre que alguna vez te
acompaña?
No pude contestarle con ninguna palabra, solamente negué con la cabeza y él
se levantó de la silla de repente, como si lo comprendiera todo y se me plantó un
beso sonoro en la mejilla.
_Ahora mismo voy a prepararte un capuchino. Creo que te va a sentar muy bien
Le sonreí de nuevo. Aproveché para ir al baño, mientras él se perdía tras la barra, así podría llamarte desde
el baño. Y entonces, al instante de oír tu voz, supe que te habías olvidado de
nuestra cita. Me respondiste como otras veces en un: “¿Cuándo vienes?
Tengo que enseñarte algo que acabo de escribir”.
Pero yo ya no fui capaz de regresar, ni tampoco de darte ninguna
explicación.
Creo que si no hubiese habido, antes de esa tarde de diciembre, otra docena
de tardes como aquella, aún hubiese tenido fuerzas para regresar y que me
leyeras todo lo que habías escrito, mientras te olvidabas de que habías quedado
conmigo en algún café de la ciudad. Pero es que aquella tarde hacía mucho frío
y ya no tuve ganas de andar sola hacia tu casa.
Pero sí regresé durante un par de semanas a aquel mismo lugar. Necesitaba mucho los capuchinos, que ya se me habían hecho tan imprescindibles como las 6 horas
de sueño. Necesitaba su risa para huir de mí misma, escuchar la cantinela de su voz, subiendo y bajando por
mis montañas rusas.
Empecé a darme cuenta de que antes de que yo entrara, él ya tenía los ojos
puestos en la puerta. Siempre tenía tiempo para mí, se sentaba sin prudencia
alguna en mi mesa y hacia un gesto a la camarera de “tú ve haciendo, como si yo no
estuviera”
Un día, se le ocurrió dejar a un amigo suyo: “el Trapas”, que el pobre andaba
sin trabajo, a cargo de todo lo
referente a las cenas del local. Entonces bajábamos paseando desde Verdi hasta
Santa María del Mar. Yo colgada de su brazo y él de mi ilusión recién inaugurada.
A menudo, cenábamos en aquel sitio del Born que a mí me gustaba tanto y al
que tú no querías ir porque no te dejaban fumar dentro.
Ahora casi siempre vamos a mi casa, porque allí es donde aún tengo todas
mis cosas y puedo ponerme a escribir si me desvelo en plena noche o no me
duermo tan rápido lo hace él.
Vivimos todavía en esa etapa tan bonita en que no podemos dejar de vernos ni un
solo día. Ni un solo día, ni una sola noche podemos dejar de hacernos el
amor.
A veces siento que también hago el amor con su voz y con cada uno de los
sonidos que emergen de su cuerpo. Yo casi nunca digo nada. Me callo,
respiro intensamente sus sonidos y escucho sus palabras.
A veces, me atrevería a decir que son casi poesía pero luego va y suelta
algún taco y a mí me estalla la risa y pienso que… ¡qué coño jodida poesía y
sus atroces!
Me gusta mucho como suena mi nombre nuevo entre sus labios. Me lo pronuncia
tan despacio que me dibuja en cada letra.
Me gusta cómo suenan sus besos en mi espalda, como moja los silencios en
que no habla y solamente se desliza con la boca abierta desde mi cuello hasta
el final de mi vientre. Como retumban sus latidos o sus jadeos en la habitación, cuando se mueve
alborozado como un potrillo desbocado sobre mi cuerpo.
Ahora soy más muda que nunca cuando hago el amor con él. Ya no hablo, ni
indico camino alguno. Ha dejado de ser
necesario. Solamente emito algún sonido
suave y prolongado; algún estremecimiento que vuela como él lo hace, de dentro hacia fuera.
Es como si hubiese vuelto a nacer al mundo de los sonidos, como si se me
hubiese agudizado más el oído, o existiese en mí una nueva conexión oído-tacto.
Pero casi nunca puedo dormirme tan rápido como él. Entonces siempre recuerdo
que mi abuela me decía que quien se duerme en seguida es porque tiene la
conciencia tan tranquila como la de un niño pequeño.
Y me quedo pensando que yo también tengo la conciencia bastante tranquila,
es sólo que a veces me galopa algún pensamiento y no me deja dormir hasta
que no lo escribo o lo remato.
Por eso he puesto mi escritorio aquí mismo, justo al lado de la cama.
Me levanto y me siento a escribir todas estas cosas que no puedo contener.
Lo miro y está completamente dormido con los brazos y las piernas abiertos
en cruz, como un bendito y me da la risa tonta cuando me imagino que es
como si estuviese esperando a ser abducido por algún dios de los sueños. Pero
luego se gira y se acurruca hacia el hueco que yo he dejado en la cama, lo
palpa con la mano y abre un poco los ojos buscándome; arquea las cejas y me
sonríe desde lo hondo de su sueño. En menos de un minuto vuelve a estar otra
vez panza arriba, con los brazos abiertos en cruz.
De vez en cuando le oigo decir mi nombre entre sueños. “Sabana,
Sabana”…
Ese es el nombre con que él me llama, el nombre que se adueñó de mí
aquella tarde de diciembre en que te esperaba sin dejar de fumar, sentada en
una mesa vacía.
El nombre que me quita todas las corazas. Un nombre como el alma que ahora abro y empiezo a entregar cuando él me ama.
|
 |
| Imagen del álbum " Canarias" de Josep Tomás, Thundershead en Flickr |
 |
"Teide i altocumulus lenticularis" Imagen de Josep TomásDías atrás estuve tan, tan triste, que no tuve más remedio que volver a recitar a Lorca. Otra vez la voz de Lorca quebrándose en mi voz, otra vez la voz de Federico muriéndose entre los huecos de mis huesos de aire... Y ya te había contado que eso yo lo hacía desde muy niña, que cuando estaba verdaderamente triste por alguna cosa, necesitaba ponerme más triste todavía para llegar a una especie de estado de “súmmun de mi tristeza” y entonces desde ese súmmum, ir dejando que poco a poco fluyese entre verso y verso y gota a gota de lágrima, que se fuese evaporando sobre el suelo, de no poder ya contenerse más dentro de mí, para que así despacito, se me fuese transformando de nuevo en alegría. Figúrate que poder tan inmenso ejerce Lorca sobre mis tristezas y mis alegrías y sobre la salvación de cada uno de mis estados de ánimo... Pero ahora ya vuelvo a estar casi feliz. He recitado también a muchos otros, he estado también escribiendo muchísimo, cosas de aquellas para iluminar y encender el cielo del amor. Me lo han recordado de nuevo aquí arriba, que tanto tú como yo, habíamos sido elegidos para eso, para hablar y escribir acerca del amor, que curioso, tal vez más para escribirlo que para vivirlo demasiado intenso entre nosotros, para no tener con ello que correr el riesgo de olvidarnos de que nuestra misión era escribirlo. Para alzarlo hasta las cumbres con los versos, para que el hombre al mirarlo con sus ojos supiese ver su inmensidad por encima de cualquier cosa en este mundo. Qué bonito, en estos tiempos que corren, sentirse responsable de esa misión, ¿verdad Arube? Sentí durante mucho tiempo que yo no podría, pero ahora vuelvo a ser libre y he vuelto a nacerme a la esperanza y a la fe en mí misma. El viento, como siempre, ha venido a rescatarme de mi frío y de mis sombras y cada día, ahora, me está arrullando nuevos cantos y melodías de amor, que son como voces de pájaros, que ya no escuchan los hombres, allá en la tierra, pero que van a volver a escuchar cuando seamos capaces nosotros de escribirlos. Vemos juntos de la mano, el viento y yo, al astro rey: el Sol, quebrándose cada tarde tras nuestro ocaso. Llora de rayos perdidos y de soledad dispersa al ver que se le van yendo las almas de los hombres, al ver que se van partiendo a jirones de sus rayos, que se les van escapando del pecho inevitablemente y que ya no les viven dentro, como cuando él quiso dejarlos allí prendidos, premiándoles por haber tratado de acercarse tanto a él como el mismísimo valiente y mítico Ícaro. Me cuenta el viento, que el Sol le dijo un atardecer, que a ti te había puesto más rayos que a ningún hombre dentro del pecho, porque tus sueños volaban muchísimo más cercanos a él y las verdades que querías alcanzar eran tan infinitas, como aquellas verdades universales y francas que otros ya encontraban demasiado usadas y gastadas y dejaron de buscar por ello. Pero a ti, el Sol, te puso muchos rayos dentro, porque eras como un niño nuevo, un niño esperanza, buscando la nueva verdad que en realidad era una verdad muy antigua y olvidada. La única verdad sostenible en el planeta y en el universo entero, la única que todavía podía mudarle completamente la piel y el espíritu a los hombres. La verdad del amor y del amar, la fe en el amor y en el amar y en la existencia en este mundo siendo solamente el brillo y el cuerpo y la horma de su luz. Y estar en el amor de Dios y el Universo hacia el hombre y en el amor universal del hombre hacia la mujer y viceversa una y mil veces como un círculo infinito y perfecto. Y ahora que lo recuerdo, creo que fue cuando me dijiste “aquello”, cuando yo empecé a desvanecerme ya un poquito de tus brazos, aquel día que tú me pediste: “No quiero que me ames intensamente, sólo ámame como ahora. Porque es mejor que seamos amigos, ya que eso siempre, nos va a durar más que el amor.” No acabé de comprenderlo en aquel momento, porque a mí los amigos me duran muchísimo y el amor no siempre me dura tanto, es cierto, pero si te digo la verdad, creo que nunca es del todo por mi culpa, porque yo sigo amando niño y los niños aunque sean egoístas, pocas veces se equivocan en su amar. Porque les nace como algo no aprendido pero instintivo, como un sentimiento necesario para sobrevivir por el mundo y que nace del alma y que se crece dentro de ella y con ella, con el calor del amor humano y con los besos. Y sin embargo, a mí, que amo tan niño, me han amado tantas veces a golpe de amor quebranto o como a un sueño imposible, o con amor amarrado y sombrío lleno de cuerdas invisibles, pero cuerdas al fin y al cabo. Y sí que es verdad, que he tenido hombres que me han "querido" mucho, tanto que no he podido respirar, yo que soy hija del viento y tener que estar sin respiro, figúrate… Por todo eso, no sé ni cómo es que a estas alturas aún me quedan ganas de volver a atreverme a amar. Porque, como mujer de aire que soy, llevo muchas lunas dentro, y muchos rayos blancos de su luz, robados al mismo Sol, a ese Sol que a ti te puso el calor del amor más puro justo en el centro del corazón, como un lucero oculto para los ciegos. Me dice el viento, mi padre y mi compañero, que me ha pasado esto contigo, porque te he encontrado demasiado tarde, porque te he buscado y te he hallado ya muy tarde, que debiera haberlo hecho mucho antes y si no, pues haberme esperado un tiempo, hasta que hubieses sido tú el que me buscase a mí, cuando ya hubieses estado completamente curado de ti mismo. Y de haber ido dispersando los rayos de tu Sol, tan sólo a medio-amor en cada uno de esos corazones que se acercaban a ti, porque habían leído el brillo de tus versos y te habían adorado desde entonces, halagándote y haciéndote sentir otra vez hombre del Sol. Por eso ya no pudiste dármelos a mi, ni los versos, ni los rayos más ocultos de tu Sol, por eso me dejaste aquella noche sola, para que yo no te amase más de la cuenta, por eso me pediste que te amase solamente un poco, solamente a medio-amor, consciente de que tú no ibas a poder darme de beber solecitos, porque los que te quedaban, los necesitabas para vivir, para vivirte tú mismo, hasta nacerte todo nuevo. Hasta volver a ser de nuevo, el hombre aquel, Sol inmenso, como cuando amaste y te amaron por primera vez en el mundo. Pero eso volverá a sucederte, Arube, y a lo mejor yo ya no estaré para verlo, porque el destino me habrá volcado y volado hacia otros Soles, hacia otro amar a Sol vivo en esta vida y en este ahora universal. Pero cuando eso suceda y el viento me haga eco con su voz, de que ese hecho ha vuelto a irrumpir plenamente en tu vida, estaré inmensamente dichosa por ti, porque habrás vuelto al fin a recuperar toda la luz de tu grandeza y porque finalmente volverás a querer compartirla con una mujer del aire y de la luna. Tengo Y es que hoy me he despertado como nueva, y lo he escrito todo de un tirón, porque sé que ya no he vuelto a llorar más por ti mientras dormía, sino que me he despertado viviendo de vida en esta nube mágica del cielo, mientras llegaba a mis oídos el canto de los pájaros y a mis ojos la insólita belleza del amanecer al despertarse el Sol. Y el amor por el amor que siento, se hace un sueño más real al escribirlo y escribirte y un día sin duda, sé que voy, que vamos a encontrarlo, lo mismo que tú, que yo, para ser Lunas y Soles al mismo tiempo, para volver a ser niños despertando, caminando a tientas hacia ese nuevo cielo del amor, entre un canto de pájaros y una luz de estrellas azules, Arube… “mujer de aire” |
