Hablo...

*imagen de Teresa Salvador, "Fábulas" en Flickr

Pienso en mí de niña, en mi abuela María; hija de mineros. 

En la frondosa higuera de su patio, en las fragancias y los cantares del Sur. Vibro en el sentimiento que en mí prendió, en el añil impoluto que le entregó a mi infancia.

Inhalo en la mañana, las lluvias de mi primer abril sin ella... 

Vivo en mi pequeño país mediterráneo, libre y solar como el de Llach. Sueño y voy descalza en esta Barcelona, preciosa y mansa jaula, que me lanzó a crecer de inviernos.

Canto, del rigor del pueblo de la luz. De los olivos que le plantó mi padre a ella, para que tuviese siempre un pedazo de Sur en su jardín, donde sentarse a vivir o a morir cosiendo cada tarde sus nostalgias.

Hablo de quitarse la hojarasca del pecho. De mis ojos hinchados por el llanto, de mis solo nueve años y ella...Que se marchó sin nada, a la bondad del cielo. 

Hablo del fuego que inoculó en mi sangre, de las tardes de cuentos, del instante y el beso y la palabra, como ángel guardián. 

Hablo del día en que decidí ser siempre de Aire como ella... Del valor infinito de mi gente del Sur, de mi emergencia azul, de todos los poetas andaluces corriendo por mis venas.

Vibro a tiempos, en los versos o en los gritos, por querer en mí: Desnudo y Vivo el Rojo, aunque vistiese de azul mi niñez y Rojo sólo fuese un verbo para la piel y la sangre de mi abuelo y los poetas.

Escribo en esta ciudad desnuda, de mis amores de selva o de jungla, de todos cuantos me han hecho llorar. Del espejo como verso de sal, de la primera arruga en piel y la coraza. De mi absoluta inocencia, a pesar de ser madre.

Vuelvo a temblar en mis noches del hambre… A las horas del nadie, mientras mis hijos duermen y la ciudad se angela. Vuelvo a conocer el riesgo del inmaduro verso, a la ínfima coherencia sostenida tras el café y el jirón de la ducha, para lanzarme a la vida dormida y sin mañana.

(Hablo, precisamente hablo, de la huida; de caer en picado y desear inmolarme, a ciegas, en la noche. De inocularme de Aire, para sentirme libre en la que soy. )

Hablo de ti y de mí; del riesgo a corazón abierto, del hombre, la mujer y el fuego. De la rueda del tiempo encadenando los labios, de esta inanición de aurora en rama, del vientre calcinado de deseo en la mañana.

Hablo, en presente y en pasado, del material in-sólido con que estoy hecha. De mi mujer de aire y de tristezas. De la hermosa chiquilla, que baila en mi cabeza. De la niñez domada para que nunca huya. De la soledad escanciada para que no sea culpa. Del vértigo y la noche y la palabra muda, hablo...

Hablo, joder ya sólo hablo...

De este puzle de mujer que me demuda

De la que a veces me escribe y me coagula

Para que nunca muera

el rojo en mi sangre

ni mi abuela María en los templos del aire

"mujer de aire"