La puerta

Ella dice que ha sido con la puerta
te baja la mirada, respira, se sostiene
sabe que empieza a repetirse
que ya viste los grises, los rotos,
las sombras de su rostro
tantos días...
Entonces, lo pronuncia antes que tú:
"parece que me han dado una paliza”
cualquier día se rompe pero hoy no
derrama frente a ti su media sonrisa amoratada
coraza de cristal que la sostiene
inspira de nuevo
casi te huye
te pide con los ojos que no insistas
que la puerta es la puerta
la puta y ruda puerta

te lo ha dicho mil veces