Gotas de limón

Hoy me encuentro un trozo de alma

en los posos del café instantáneo

de esta taza que me acompaña

para pasar conmigo la noche.

Me asomo al mundo en mi ventana

y la vida me parece algo grave y preocupante...

Hoy he vuelto a cumplir de nuevo años

y este mundo se empeña

en perseguirme con su vano engaño.

El amor ya no existe verdadero

me han timado el dinero

con el que iba a comprarme

un pasaje hacia las nubes

Se han llevado a mares lejanos

mi ciego confiar en el apretón de manos

y en la bondad humana

y ni siquiera tengo hombro

donde apoyar mis lamentos

para que no caigan hambrientos

sobre el suelo

Y ni siquiera tengo agua con que llorar

para nutrir la tierra que pisan

mis pasos descalzos.

Sólo tengo las gotas de limón

que nacen de las cuencas de mis ojos

cada noche que te leo

y pienso si acaso

sólo en sueños 
nos hemos vivido.

Tú que aún no has sido

la promesa azul y rasa que soñaba

el tiempo andando en el amor

se te ha quedado chico el corazón

y una sola tarde te ha bastado

para recorrer mi piel

sin habitar mi mundo.

Pero las gotas de limón que encuentro hoy

bañándose en mis ojos

me dicen que ya no hay realidad ni sueño

ni almas que se encuentren

para enardecerse

ni ángeles caídos

ni manantiales de sal y olvido

ni manos que te escriban

mi mundo junto al aire.

Me dicen que el cielo y el miedo

tienen sus propios caminos 
que hoy tomé mi rumbo nuevo

cuando te dije adiós

y te dije libertad 
pero sin voz.

Que hoy yo ya no creo

en todo aquel que casi dios se siente,

que de su mundo ombligo nace, late, crece

para vivir por encima de las verdades

del sentimiento ajeno.

Pero yo ya no estaré aquí para leer

las letras de tus vientos

ni para extrañar tus noches mudas 
ni para abrir la incertidumbre 
a cada uno de esos misterios 
de tu casi todo digo cuando escribo 
casi todo soy y luego nada. 

A mí tu poli mar de amores

solamente me ha llenado de gotas de limón

los párpados.

A mí tu poli mal tratar de amarme

con ese amor tan poco amor

y tan cerrar puertas cobarde

tan sólo me ha servido:

para que tiemblen la esperanza

y solo encuentre sangre 
o mi fuerza en las palabras.

Y probablemente tú…

seguirás ahí todo manco,

todo niño chico y enredado dios

todo silencio en los labios

y versos comiéndose las horas

todo mudo laberinto incomprendido
en el que yo ya no seré:

ni la boca que un segundo más dicte tu nombre

ni la pluma que escriba nuevos versos

ni el aire que te encienda esa piel dormida

ni el vientre que te viva

ni el sueño que busques o te busque

al despertar.

Y tal vez,  tú también

un día descubras:

que existe una soledad pequeña y ácida

distinta a todas las demás del mundo

Que existe una soledad cruda y amarga

que vive escondida

sin acabar de asomarse

en cada gota de limón

que nace en nuestros ojos.