Piel de manzana

Noctámbulas horas
que me amanecen cercando el alba.

Y en este retiro,

tan limpio abrigo mío

la luz es más sutil,

la calma al fin me ahonda

y me regresa…

Y por respeto a mí misma,

sólo nostalgia de tu nombre

me queda entre las manos

cuando escribo.

Y este calor que me mata…

como la piel de tu recuerdo me ardía

debajo de la escasa ropa

con que me estuve cubriendo

de tu olvido.

Destilo la humedad

que me entumece aún el vientre

Y así desapareces ya de mí.

Eso quiero hoy,

aunque ayer no lo quisiera:

que desaparezca ese recuerdo de ti en mí

adentro…

Como el agua que destilaba añil esencia
en tu mirada,

cuando huías de mis ojos buscándote
en la noche,

pidiéndote que me dieses un mundo entero

y verdadero dentro.

Y yo lo sabía…todo el tiempo lo supe…

Tú no ibas a darme nada.

Porque en ese haberte dado tanto

nada te quedaba ya que ofrecerme a mí.

Pero te quise pan y vino,

te quise fuego y desgarro,

no sé porqué pensé:

que tal vez fuera yo la maga

que te curara

la sed del alma.

Y te di desgarro de mí, gotas puras de mí

viajé en el tiempo hasta ti…

...tan desnuda…

que sólo era aire trémulo cuando en mí habitabas.

Te di también mi luna

y la cuna de mis noches más hambrientas.

Pero ya era demasiado tarde…

apenas de un verbo pequeño eras tú 
el sustento

mientras tratabas de repetirte: soy amor, amor, tu amor…

tiritando en todas como tiritaste en mí

...y en ninguna te nacía ese amor que querías,

que de tanto poli-amarte,

de tanto sembrarte en todas y en ninguna

nada sembrabas en ti.

Más sin embargo, 
te hacías dueño de mi cordura

cuando en tu blanca almohada

la soledad jamás dejó

que el alma de aire

que puse en cada beso que te daba

te borrara para siempre las otras huellas,

te calara más allá de la carne del pecado

y del cansancio

de tener que parecer

que me amaras tanto

en un amor

tan breve.

Y así fue que nos quemamos antes 
de ardernos.

Sólo esta piel de manzana me has dejado

Y un sin sabor de boca

que ni olvidarte me quita por ahora.

 "mujer de aire"

Joan Manel Serrat

"Piel de manzana"